MARIANO, MANUEL Y LOS OTROS

Querido señor Mariano:
Odio decir esto; pero yo tenía razón. Se puso usted en manos de los dos lideres mediáticos: el feo y el de los tirantes y perdió las elecciones, esa es la triste realidad. Todavía lo recuerdo a usted riéndoles las gracias: que si la teoría de la conspiración: ja, ja, ja. Que si la constitución europea es muy mala: ja, ja, ja. Que si Zapatero va ha regalar Navarra a la ETA: ja, ja, ja. Bueno, no seguiré recordándole más cosas, no vale la pena. Estoy asistiendo a su linchamiento sin dar crédito a lo que ven mis ojos y escuchan mis oídos. Ya sabe usted de que va todo esto o se pléga a sus deseos o ellos “se lo cargaran”, Jiménez Losantos dixit, entre las risas de Pedro J. Lo más sorprendente es que están utilizando, para acabar con usted, los mismos argumentos que usaron contra Zapatero.
María San Gil, vaya por delante mi admiración a cualquier demócrata que haga política en el País Vasco, le ha hecho un feo que roza el absurdo. No creo que sea ella la de la culpa, supongo que está dando la cara por otros demasiado cobardes para salir a la luz. Al señor Mayor Oreja lo veo muy callado estos días, quizás es que ha mandado a otros para que hablen por él. Hace muy bien, este señor tiene que ir, urgentemente, a ver a un logopeda, es imposible entenderlo. No vocaliza, habla de forma ininteligible y dice… Bueno, este señor también tiene que leer mucho, pero mucho. Para saber que Franco fue un dictadorzuelo sanguinario y vengativo que cometió varios delitos; entre ellos el de alta traición, al defenestrar el gobierno republicano legalmente establecido por el sufragio del pueblo soberano.
De todos los personajes que están saliendo a la palestra estos días el que me tiene más anonadado es Don Manuel Fraga; que resulta que ahora es de centro. Pues vaya panda están hechos sus correligionarios si el último vestigio del franquismo es el moderado, en fin, para que más… En la foto (www.fotolog.com/leocoyote1) estamos M. y yo en una cena que se hizo hace muchos años en el Hotel Princesa Sofía, organizada por mi muy querido y añorado Jesús F. Cobelo. Don Manuel venía de América y se iba, creo, para Estrasburgo. Mi amigo el periodista Xosé Luis Blanco, que por aquel entonces era el director de Radio Nacional de España en Santiago de Compostela y que seguía en su viaje a Fraga, me comento que era un torbellino que los hacía levantar a las seis de la mañana y los sometía a todos un ritmo de trabajo infernal: “Fraga, ya se sabe, es así”.
Larga vida a Don Manuel.

MADRIZ 2 (el adiós)

Desayunamos en el Café Gijón. Tiene, como no podía ser de otra manera, una intensa sensación de mito antiguo y sólido. Los camareros visten con uniforme blanco y te miran con una cierta superioridad. En las paredes cuelgan pinturas y dibujos, casi todos ellos dedicados al local. Tomamos café con leche y porras mientras, desde la ventana, vemos como la gente camina por el paseo de Recoletos, lleno de casetas blancas; es la feria del libro antiguo. En una mesa algo distante de nosotros escucho una conversación en la que creo entender algo como: “…Oye que ya me encargo yo, de verdad, el tío ese nos tendrá que pagar los cuatrocientos machacantes como sea”. Me quedo más tranquilo. Vamos hasta la plaza Colón y después paseamos por la calle Serrano hasta la puerta de Alcalá. En la puerta de una tienda que vende ropa de un diseñador italiano de modales amanerados y rostro hierático, dos chicas fuman con avidez dando esporádicas miradas al interior del local.
-Lo que es mío es mío, el hombre de las cejas de pico nos tendrá que dar los cuatrocientos, o las dependientas de Serrano nos pondremos en huelga –dice una de ellas.
Ni que decir tiene que yo me siento muy feliz con todos estos comentarios, por lo menos no estoy solo. En el museo Thyssen-Bornemisza hay una exposición de Modigliani a M. le gusta mucho el Amadeo ese. Bueno, a ella le gusta todo lo que huela a italiano, creo que tuvo un novio de allí o algo así. La sala en la que están los cuadros es algo agobiante pero Modigliani siempre es reconfortante.
Cogemos un Taxi que nos lleva a la plaza del sol, pasamos por delante del Hotel Ritz y de Chicote. Estos nombres me traen muchos recuerdos no vividos. Los vivieron John Dos Passos, Hemingway, Robert Capa y una larguísima lista de personajes que pulularon por aquel Madrid de leyenda y de guerra civil, llenando nuestros recuerdos pendientes. No hace mucho estuve leyendo sobre la oscura historia de José Robles, el traductor y amigo de Dos Passos. Lo fusilaron después de un juicio en un consejo de guerra montado a toda prisa y propiciado por los enemigos, que el antiguo profesor de literatura de la Universidad Johns Hopkins, según parece, se había granjeado entre sus camaradas del bando republicano, que lo acusaron de traición a la República, según se explica en el libro de Eric Nepomuceno “Hemingway: Madrid no era una fiesta”. No obstante, John Dos Passos daba por seguro que lo había asesinado la NKVD, que era la policía secreta de Stalin para impedir que, Robles, revelara algún secreto del tuviera conocimiento. Lamentablemente eran tiempos muy difíciles y en los que la vida valía muy poco. Hemingway y dos Passos se convirtieron, por este suceso, en enemigos declarados y, John Dos Passos, en anti-comunista furibundo.
Cerca de la plaza del Sol nos encontramos con el escritor Arturo Pérez-Reverte. El tío va muy deprisa a la inauguración de un evento sobre el dos de mayo, creo, o sea que foto y adiós.
El domingo por la mañana bajamos del metro en La Latina. Caminamos hasta la plaza de Cascorro y nos perdemos entre las paradas del rastro. En muchos de los tenderetes había letreros en los que se reclamaban los cuatrocientos euros, me siento respaldado y contento. M. me dice que a las dos tenemos que coger el avión para regresar a Barcelona. Nos vamos.

Ver fotos en: www.fotolog.com/leocoyote1

MADRIZ 1

Hacía calor. No era agobiante pero hacía calor. Paseábamos por la Carrera de San Jerónimo, en Madrid. M. se quería hacer fotos en la puerta del congreso, en la cancela metálica que se ve por la tele. Un policía algo bajito para dar la imagen de férreo guardián del castillo, nos miraba con suficiencia. Intento entrar dentro del recinto y el guardia me lo impide.
-¡Aquí no se puede entrar! –Dice el pequeño con voz áspera.
-Ya, pero ahí dentro hay un tipo que me debe 400 euros. Voy a pedírselos.
-¿Quién… Zapatero?
-Sí, ese.
-Pues va dado si pretende cobrarlos.
-Él lo prometió.
-Vale, eso era antes. Ya sabe el refrán: Prometer hasta meter y una vez metido olvidar lo prometido.
-Pues si que vamos bien.
-Es lo que hay. El hombre dijo el otro día que quizás fueran 200; para seguir el rollo, ya sabe. Pero ahora ya no dice nada.
-Pero eso es la mitad… Creo que le escribiré una carta.
-Usted mismo pero yo no perdería el tiempo, eso ya es del pasado.
Como veo que aquí no hay nada que hacer nos marchamos hasta la Plaza Mayor. Unos tipos vestidos con chándals de mercadillo tocan antiguas piezas de jazz. Tomamos cerveza mientras el sol de abril nos curte la cara.
En la calle de Cuchilleros descubrimos un restaurante en el que hay un letrero colgado escrito en inglés que dice: “Hemingway nunca estuvo aquí”. Es raro pensarlo, ese estuvo en todos los bares. También hay una placa dorado en la que se lee: “Socios y no socios únicamente”.
Vamos al restaurante Casa Lucio en la Cava Baja. Nos ponemos morados de huevos estrellados, costillas de cordero, alcachofas con jamón, vino de rioja… Lucio se hace una foto con nosotros, debe ser uno de los tíos más listos el mundo; se ha hecho rico vendiendo huevos fritos con patatas, es mi héroe.
Mientras paseábamos por las calles de luz opaca de la Villa y Corte, pienso en Bruce Chatwin. En el avión he estado leyendo su libro ¿Qué hago yo aquí? : “…O las angulas que habíamos comido en Madrid, fritas en aceite con ajo y media guindilla. Era una fría mañana de primavera, y habíamos pasado dos horas en el Prado, contemplando los cuadros de Velázquez, felicitándonos de estar vivos: habíamos cancelado nuestras plazas en un vuelo que se había estrellado.”
Ver fotos en: www.fotolog.com/leocoyote1

BESUGOS

La luz, ligeramente tamizada por una cortina de color añil, entraba en el comedor a raudales iluminando con su fulgor azul todas las mesas, en las que ya quedaba muy poca gente. Cesar y yo alargábamos la sobremesa añadiendo ligeros golpes de Famous Grouse a la taza del café que estaba vacía hacía rato. Mi amigo no tenía prisa y yo procuraba alargar el tiempo antes de irme a trabajar.
-Oye Cesar, tú te has enterado de lo de la explosión esa de rayos gamma…
-Sí. Pero de eso la culpa no la tiene el PP, que siempre le queréis cargar todos los marrones…
-No, si yo decía…
-Mira, para que nos vamos a engañar, la derecha mediática española es el peor enemigo de la derecha, por otra parte, absolutamente necesaria, igual que la izquierda.
-Estoy de acuerdo. Yo hablaba de otra cosa. Hablaba de la explosión esa que se ha producido a 7.500 millones de años luz de la tierra…
-Y, claro, el Zapatero ese es que es muy listo, el tío. Pone a la mujer esa embarazada de ministra de defensa, y ya está todo el machismo rancio, antiguo y misógino diciendo barbaridades.
-Ya, pero las explosiones de rayos gamma son los fenómenos más energéticos del universo, después del Big Bang. Según dicen los científicos parece que sucede cuando una estrella muy masiva acaba su combustible nuclear y llega al final de su vida.
-Claro, claro. Mira esos tíos no son de derechas ni del PP ni de nada. Esos son unos sinvergüenzas que solo buscan su intereses y nada más…
-Vale. Pero la explosión ha dejado a los astrónomos alucinados. Fíjate tú que cuando la estrella masiva colapsó. El sol aun no había nacido.
-Ahora están dando la tabarra para que se vaya Rajoy porque, probablemente, no se presta a sus maquinaciones y por eso pretenden poner a gente de la suya, ¿entiendes?
-Sí, claro que te entiendo, como no te voy a entender. El fenómeno ese se pudo ver el 19 de marzo a las 8.12 un satélite, el Swift, detecto la explosión poniendo en alerta a todos los observadores. Fue tan fuerte que casi se hubiera podido ver a simple vista…
-Oye que en la legislatura pasada metió el mismo lio, el tío. Que solo a él se le ocurre casar a los homosexuales.
-Lo que parece ser que no se explican es porque esta explosión ha sido tan brillante.
-¡Oye! ¿Te pongo un poquito más de whisky en la taza?
-Sí, ponme, ponme que estoy algo mareado…
-¿Y la explosión esa donde ha sido?
-Lejos, muy lejos.
-Ya. ¿Pero se la atribuyen a ETA o no se sabe?
-Creo que están siguiendo dos líneas de investigación…
-¿Ya empezamos otra vez?
En aquel momento una nube traidora estaba tapando el sol y la cara de mi amigo Cesar se tornó más borrosa, más imprecisa, igual de sonriente.

LA CLAVE DE LAS COSAS

El viernes estuve en el Ideal Bar. Manel, el barman, nada más verme entrar se me acerco con una sonrisa en la boca.
-A ti te estaba esperando –me dijo con la risa, imperturbable, en los labios.
-¿Y eso?
-Es que hace días que tengo un recorte de periódico para darte. Pero hoy resulta que me lo he olvidado en casa…
-Pues sí que vamos bien ¿no?
-Pero es igual, te lo explico yo directamente… El caso es que hace un año, más o menos, a un empleado de McDonal`s le tocó en la primitiva un millón y medio de euros.
-Pues muy bien… a vivir.
-Calla, calla. Resulta que el tío ha vuelto a trabajar al McDonal`s otra vez…
-¿Qué pasa, ya se ha gastado la pasta?
-Que va, que se aburría, el gilipolla, ¿y no se le ha ocurrido otra cosa que volver a trabajar?
-Mira Manel ponme un martini porque a mí es que me va a dar algo. Mira es que estas cosas deberían estar penadas… no sé, veinte años de cárcel o algo así.
El sábado después del desayuno con los colegas me fui al FNAC con Rafa, a ver si encontrábamos un libro que necesitaba. Fuimos al de la plaza Cataluña, que estaba atestado de gente. Mientras nos entreteníamos en la búsqueda que al final resultó inútil estuvimos comentando el nombramiento, como catalán del año, de Pascual Maragall.
-Oye Rafa, ¿pero esos premios quien los otorga?
-Creo que la gente, llaman por teléfono…
-Pues estamos apañados, tío. Es que yo no puedo comprender que se le otorguen tantas distinciones a un personaje como ese. Es que, este es un señor que se cree con derecho a todo solo por el hecho de haber nacido en casa bien, burgueses de dinero y nombre, ya sabes. Él y su mujer actuaron como dos absolutos desagradecidos dándose de baja de un partido que hizo que fuera varias veces alcalde de Barcelona y, finalmente, nefasto presidente de la Generalitat de Cataluña, cuando el PSC, harto de sus desmanes, le obligó a dejar la poltrona. Y a pesar de eso parece que nos haya salvado a todos del diluvio…
-¿Qué quieres? Así es la vida. De todas formas a alguien se lo tenían que dar.
-Ya pero había más gente ¿no? Oye que si nos ponemos así yo hubiera votado por la perrita Miky esa…
-¿Y esa quién es?
-Pues el chucho ese que sale por la tele, que sabe sumar y los meses del año…
-A ver, a ver, ¿cómo va eso?
-Pues nada hombre, te explico: A la perra le ponen un suma, por ejemplo, dos más dos y ella ladra cuatro veces, le dicen marzo y la Miky ladra tres veces, también le ponen varios números en una pizarra escritos en diferentes colores y le dicen el color y ella ladra el número de veces que corresponde a esa cifra. Después el dueño le da una galleta en forma de hueso y listo… Oye tú, que es impresionante la perra esa, y guapa que es, también.
-Mira Leo, no seas ingenuo, para entender eso hay que ponerse en el lugar del animal. ¿Tú te crees que a ella le importa algo que mes del año le digan o cuanto son cinco y dos?
-Hombre pues estoy seguro que no.
-Pues ahí estamos. Ella solo se quiere ganar la galleta y el dueño chupar una pasta hiendo a las televisiones.
-¿Y entonces cómo lo hace?
-Esas cosas siempre son sencillas. El dueño solo le enseña dos claves: Una para que empiece a ladrar y la otra para que se calle, de esa manera todos consiguen su objetivo.
-¡Pues claro! Que burro soy. Es evidente; a un gesto de la mano, por ejemplo, empieza a ladrar y con otro gesto se calla…
-Ahí está, lo has comprendido. A la perra solo le interesa la galleta.
Cuando nos separamos estoy un poco aturdido, no entiendo cómo se me escapan cosas tan sencillas como esa. Quizás ni el camarero del McDonal`s ni los que han votado a Maragall estén tan equivocados, quizás conocen alguna clave que yo ignoro.